香闷了！没有一个成都人能拒绝它！
成都发布
关注
转自：成都发布
“
正值初夏，风清爽天明朗，走到菜市场、天桥上、地铁口，猛一阵清丽的味道，原来是第一波栀子花开卖了。没有哪个城市能像成都一样，对栀子有如此强烈的情绪。
去趟菜市场你就会发现，一年四季常常都只买菜买肉的大爷大妈夏天也会捏两把栀子回家。先挑几把拿起来闻闻，再随手放在自行车筐里或者小推车上，哪怕今天什么都没买，也要带把花一路香回家。
在傍晚的地铁口、天桥上、公交站，晚高峰匆匆赶路的人也会为它停下来，有了这一把，夏夜似乎就会慢下来。
没有人能抗拒这样的味道。因为它跟人太近了，香得让亲近，价格也亲切，几块一把满屋子都喷香。
成都人均栀子狂热爱好者，一朵小花，香透成都整个夏天。
“
花蕊夫人尤爱栀子
“卖花担，买得一枝春欲放”。栀子花不娇也不贵，带一把回家，把放起了灰的土陶花器拿出来，也要摆弄上半天。古人建议说“将折枝根捶碎，擦盐，入水插之，则花不黄”——我尝试了，没有的事，仍旧是要黄的。
同“爷爷奶奶+蒲扇+栀子花”的童年组合比起来，不那么硬核的做法，是掐一朵花用细线系在转轴上，风扇转起来，一摇头、一顿，天光就随着时有时无的香气慢慢暗下去。
入夜后，一室花香熏得人微醉，凉风一起，风扇一停，成都的夜雨就来了。
我们都知道，“蓉城”这个名字得来的一个说法，是因为后蜀孟昶的宠妃花蕊夫人喜欢木芙蓉。
其实据说她喜欢的花有两种，木芙蓉之外，还有一种就是红栀子。
传说这红栀子花开了有红斑、六瓣、香气袭人，在后蜀皇宫里大受欢迎；还被画在团扇上，绣在衣服上，或者做成首饰。
不过遗憾的是，这红栀子比较少见，无法广泛种植，所以才在宫苑里种了木芙蓉，于是最后成都被叫做“蓉城””。
▲成都市花木芙蓉。图源/视觉中国
“栀子花又美又香，我觉得这对其他花来说，太不公平。”一个朋友一边给我发来大量她以各个角度拍的栀子花照片，一边又“抱怨”栀子花太美太香。
▲图源/小菡
栀子花确实又大又肥又香又美，但这个香味具体怎么描述，人类的词汇好像都很贫乏。
像我就只会说“真香”，古代的诗人自然词汇不少，“山栀一树香”，“一庭栀子香”，“薰透一池风”，说了这么多也不过是讲香气惊人，一树的香、一屋子香、一池子的香；这香气好像永远不会散去，掸都掸不走，“此花无尽香”。
汪曾祺称栀子“极香，香气简直有点叫人受不了”，又用他的家乡话说是“碰鼻子香”，栀子花比较有主见，“我就是要这样香，香得痛痛快快！”
陪伴
很多人爱栀子，但并不知道它能吃，能染布，能入药。
在明月村的樱园就有栀子花煎蛋、栀子花炒青椒，栀子紫苏桃子饮。
英姐是有名的“花痴”，爱一切花，在明月樱园种了上百种植物，其中有棵3米高能开上万朵花的栀子。
栀子花晚上最香，万朵齐开，英姐用了一个很妙的形容，像要把楼抬起来一样。在明月村有很多野生的单瓣栀子花，这是其他地方少见的。它们基本上长在松林下面，配上阴雨天就会有中国国画的意境，有种水墨感。
英姐讲到栀子的时候，声音很轻很慢，像在讲一个老朋友，讲着讲着声音和香味都涌到了人眼前。“前两年我去一个朋友的园子钓鱼，我从下午一直钓到第二天中午。朋友采了一束栀子花放在我钓鱼的地方，晚上天黑了，白花会更加明亮。那花就陪着我钓鱼，黑暗里面河水波光粼粼，栀子花的香味和颜色，和鱼在水中扑腾的声音，一直陪着我。”
“土”就是一种美
第一次见到吴开建的时候，是在他的驻色草木染工作室，蓝染的短袖，自带铜光的肤色，眼睛特别黑亮，看不出他的年龄来。
当他讲到栀子的时候，一下就像把我们都带回了上世纪九十年代初。当时吴开建在县中学，女生也没什么化妆品，最多就是宝宝霜，在他印象中，到了夏天周围的女生都会戴上栀子，这是她们独有的香氛。
闷热充满各种汗味的教室里，突然冒出的栀子花总是会带来一阵清凉。这种节制又含蓄的香味，是属于那个时代的美。
“现在审美多元化了有人可能会觉得戴花很土。但是我从那个时代走过来，我就喜欢那种‘土’，我觉得‘土’就是一种美。当时有人戴点这种花，你会感觉生活就美起来了。”
在驻色草木染工作室里，我们看到了用栀子染做的手绢，颜色明快耀眼，极为好看。其实在秦汉以前，栀子是应用最广的黄色染料。长沙马王堆出土的染织品，黄色全用栀子染色，后因染黄不耐日晒，宋代以后才部分被黄槐花取代。
栀子花+黄桷兰
pōng香CP
除了栀子花，成都的夏天还有一种香得更痛快的花——黄桷兰。看到“黄桷兰”这三个字，成都人大概可以实现嗅觉上的无缝切换。
在成都，黄桷兰和栀子花，大概就是周瑜和诸葛亮。
在这点上，身处西南的成都人与东边的苏州人有着惊人的相似：“zī zī hū, bái lài hū（栀子花白兰花）”，江南人的记忆里也有这么句吆喝。
▲路过一个有栀子花、黄桷兰、绣球花、三角梅和旱金莲的夏天的院子
虽然据说黄桷兰和白兰花是不同的植物，但咱也不是植物学家，就不管那么多了。
但黄桷兰不是黄桷树的花，而是木兰科的植物，我们还是敢说的——木兰科真的是没有一个不美的。
黄桷兰也美，也香。
▲黄桷兰完全盛开后的样子，有点像佛手。图源/明乡
几乎在任何一辆车里，都有一串两串黄桷兰。夏天有些闷热的车，紧闭车窗开了空调，黄桷兰的香气会充满整个车厢。
几枚黄桷兰，在车内一摇一晃，跟一个祈福的红绳结挂在一起；盯着看几秒钟，要再遇上堵车，就会越发晕车了。
▲2朵花是成都黄桷兰的标配。图源/阿宋
更常见到黄桷兰的场景，是在成都任何一条老街的树荫下。
一位婆婆，手上做着针线活儿，胸前挂个塑封的支付码，面前倒扣一个塑料小桶，搁着塑料或者竹编的小框，上面搭一块浸了水的毛巾，整整齐齐地倒码着黄嫩的黄桷兰；用红线串上三两朵。
黄桷兰的欣赏角度，在我的印象里总是有点短暂：
要么找个别针别衣服上，摇着晃着花瓣就掉光了，只剩下一丁点绿色的柱头；要么挂着当扇坠，夜里扇风格外勤快，花瓣也很快掉光了；
要么顺手丢包里，总是有隐隐约约的味道；过了很久，从角落里掏出一些褐色碎片，直到闻到一点余味才想起来是什么。
不过有一个朋友做出了高级的尝试：码放在小钵里，总能多放点时间；只不过家里同时放这么多的黄桷兰，有点担心她第二天早上直接被香晕了起不来。
▲图源/米卡
黄桷兰在苏州还有更高级的“礼遇”：用草叶编一个专门的“小枕头”来装，夜里放在枕头边。
黄桷兰也好，栀子花也好，最佳的欣赏角度，可能还是偶然经过某个小区院子时，突然闻到这迷醉的味道；于是就停下来，看到一丛灌木，或者抬头寻见一株高大乔木，星星点点缀着些白花。
一朵小花，却能香透整个夏天。
栀子花开，如此可爱~
今年的第一捧栀子花
你买了吗？
栀子花和黄桷兰
你更爱哪个？
你和栀子花有什么故事？
留言区等你
征稿启事
摆不完的龙门阵，说不尽的锦官城。成都，总有一个瞬间，带给你深刻真实的激动、治愈或鼓励；总有一个故事，蛰伏着对生活的领悟与共鸣；总有一个画面，流淌着生命的温柔和坚定。执笔记下，瞬间也便成了永恒。我们想看见，在你的第一人称视角里，对成都的所知所见所思。成都发布“龙门阵里摆成都”栏目期待更多“笔杆子”加入，和我们一起书写在成都的日子，用你的笔触与这座城市同频共振。一经采用，稿酬从优。
✍小布提示：来自第一视角真情实感的故事，更容易被选中哦，来稿请附联系方式~
📫投稿邮箱：cdfb1301@163.com
