上海的区政府机关大楼里来了个常熟何市赤膊大仙
转自:上观新闻
朱师傅真快活。中午一个人,光着上身,左手擎矿泉水塑料瓶,右手执箸夹红烧肉,一口白酒一口肉。见我进门,大笑,来不及把瓶口从嘴上移开。
我是无意走过,见房内乱堆中有一赤膊大仙,且有酒气飘逸,这是区政府机关一号楼,未免生奇。
朱师傅说:我是泥水匠,来帮你们单位装修房间的,三间打通做会议室。一口常熟话,语句中的第一字都是重力迸出来的。
“一天老酒二顿:中午二两,晚上六两。一觉困到三点钟,当中不起身”,他拍拍胸,“没毛没病。”确是好身坯,哪有半点赘肉。
他见我凑近朝不锈钢圆筒饭看,说老太婆在家领孙囡,自己外出做生活,上工地,饭菜都是自己一早做的。他说这工地就他一个人,自己技术好,“老板有啥生意,泥工生活第一个就想到我,一年到头来勿及做。小工也不要,大小生活一介头(一个人)做”。
“15岁就吃这碗饭,今年虚岁68岁。”朱师傅指着他砌的墙,连说“你看看”。来了人,正兴头上,又有酒助力,一身的快活。
朱师傅称,人各有开心,机关干部中午不能吃酒,这点就不如他。凭手艺吃饭,不看人脸色,这点机关干部也不如他。细细想来,朱师傅的话真有点道理。机关干部不如他,还要加上一样——真没有他那样的快活,一种心底里生发的快活。
朱师傅老家在常熟何市,近靠太仓。乡下有老宅,常熟城里置新房,两头住住。一个儿子两个孙囡,大孙囡去年高考分数780分,祖父奖励4000元,说祖里不识字,孙里做状元,哪能不用脱点。朱师傅仰起头,把瓶中的酒全部送进嘴里。
碰到快活的朱师傅后,转眼几个月过去了,倒想去常熟何市看看。去年夏秋去了一次。
常熟的许多镇,用“市”作镇名,如李市、唐市等,不忘老本,颇有古风。盖镇初均形成于市集,午时卖菜买菜成市,午后散集,后有坐商,再有家眷,形成集镇。集市变成集镇,一字之不同,带来了地区的进步。
何市镇有市河、石桥、老街、老屋,今有新街穿老街而过,已完全是现在江南集镇的格局。老街弃而不用,有老人恋着旧屋住在那里。新街两旁新店林立,有老街老店搬入的,也有完全新货色。
逛了老街再游新街,除了一家面馆寻不到一家有点规模的本地饭店,更别说有何市风味的了,外地的小吃店倒不少。终于找到一家本地人专做本地糕饼的阿金糕饼店,有点喜出望外。
金老板一口常熟话,一听就有好感,一下子取得了我的信任。时正值中秋节前,糕饼店专做各色月饼,现做现卖,生意好得来不及做。金老板的女儿今天休息,帮父亲搭把手,见我们是特地从上海到何市的,特先给我们发货。
金老板看上去清清爽爽,年纪约莫50岁。他也很喜欢上海人到他店买糕饼,以为是他家糕饼过得硬的例证。攀谈下来,知金氏饼家是本地老店,一直坚持传统,价格可涨,用材不变,功夫不变,还在六七里外的董浜镇开了一爿分店。
说起收入,金老板道,做饼虽是小本经营,凡是诚信经营,总有老顾客,自做自吃,不但有饭吃,人活得还很开心自在。经济上不但全家可靠,还吃剩有余。他会一直把这店开下去。
他的话让我想起何市泥匠朱师傅的话。何市是个小地方,何市人有通透的人生看法——诚实劳动,不怕没饭吃。

