专访诗人何凯：左手中文，右手英文
1898年，辜鸿铭将《论语》译成英文，为中国文化的海外传播留下了浓墨重彩的一笔;1938年，蒋彝出版《中国书法》，以生动活泼的方式为西方人讲解中国书法，据说，他还给Coca-Cola找到了最合适的中文归宿——可口可乐;1939年，林语堂用英文创作了《京华烟云》，把中国历史、社会、思想、世情、民俗等融于文字之中，为西方读者打开了另一扇了解中国的大门; 2022年，旅居英国伦敦的青年诗人何凯将《一生所爱》、《难念的经》等脍炙人口的中文歌曲译成英文，被英国媒体誉为“首位把中文歌曲带到英国的词人”，同时他在英国皇家文学学会发表英文诗作，成为了二百多年来，首位在英国皇家文学学会发表英文作品的中国人。今天，新浪网与何凯连线，与他聊聊关于诗的一切。
新浪网：你觉得自己是一个诗人吗?
何凯：我觉得自己现在是一个写诗的人。诗人是一个很有分量与历史感的称号，是一种身份，有时也会是一种职业。在中国古代，大约是战国时期，便出现了诗人，屈原便是其中的代表人物。在西方，在古罗马时期，便有了职业诗人，比如维吉尔。目前已知的最早的诗人，是生活在公元前23世纪的恩赫杜安娜，她是阿卡德帝国萨尔贡大帝的女儿，也是月神的高级女祭司。也许将来有一天我会成为一个诗人，不过在这之前，我还想发现自己更多的可能性。
新浪网：你有没有最喜欢的诗人?
何凯：我的老师北岛。
新浪网：他对你的诗歌创作有没有什么影响?
何凯：北岛老师对我的影响还是挺大的，其中我觉得最重要的是他教导我们对待诗歌要用心。一字一词，当锱铢必较，当如履薄冰。
新浪网：你最早是从什么时候开始诗歌创作的?第一首诗写的是中文还是英文，还记得吗?
何凯：应该是中学时代吧，第一首诗肯定是中文，好像是一首情诗，写给我当时喜欢的一个女生，但我记不清具体写的是什么了(笑)。因为那个时候，大家都是少男少女，情窦初开，写诗又比较酷，所以很多男生都会给喜欢的女生写情诗。这也算是踏上文学之路的第一步吧。其实男女爱情与诗歌是有天然联系的，我们古老的《诗经》中就有不少篇章突出了这一主题，比如《周南·汉广》、《邶风·静女》、《郑风·野有蔓草》、《卫风·木瓜》等，而我们最熟悉莫过于《周南· 关雎》中的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
新浪网：你在英国皇家文学学会发表英文诗歌，这对于母语是中文的人来说，非常有挑战性，而且你又是两百年来第一位在那里发表英文诗歌的中国人，的确难能可贵。你的这首英诗题为《Poets’ Corner》，请问这个题目有什么特别的含义吗?
何凯：这个题目主要有两层含义。首先与我个人在伦敦的生活经历有关。伦敦有一座Westminster Abbey，中文叫做威斯敏斯特大教堂，也叫西敏寺，这座教堂自1066年起就是英国君主的加冕之地，也是三千多位英国著名人士的长眠之所。在教堂的南耳堂，有块区域就是Poets’ Corner，中文翻译为诗人角，或诗人之隅。许多著名的诗人、作家等都安葬于此，比如乔叟、勃朗宁、狄更斯、哈代、吉卜林等。这里还有莎士比亚的纪念雕像，同时还有雪莱、济慈、简·奥斯丁与勃朗特姐妹的纪念小石碑。当时我在这里驻足良久，也许是偶发灵感，回去就写了这首诗，于是题目就叫做《Poets’ Corner》。第二层含义是对诗人以及诗歌存在的思考。诗人一直是一个小众群体，诗歌也不像小说、散文那样有着庞大的读者群。但不可否认诗歌的力量。有时候，我们读上很多页书才能明白的道理，诗歌一句话就点醒梦中人。诗歌又囊括万物，无论是历史星斗还是社会人情，皆可入诗。而这一切都只发生在笔尖，发生在诗人的心中——区区方寸之地而已。所以，我当时写这首《Poets’ Corner》，是想表达即使只有一隅之地，诗人也可纵横万里、下笔千言。就像莎士比亚在《哈姆雷特》中写道：“虽囿于果壳之中，吾仍为无限寰宇之王。”
新浪网：如果说诗人有一个自己的角落，你觉得这个角落允许外人进入吗?
何凯：其实每个人都有一个自己的角落，你觉得这个角落允许外人进入吗(笑)?诗歌创作是件很个人的事情，具有私人性，所以诗歌创作是一种个人经验与语言技法的结合。但是诗歌的内容又是非私人的，甚至是公共的，具有普遍性。比如杜甫诗中对其时代的描写，对历史实况的反应，这都是与社会紧密联系的、有家国情怀在里面。再比如裴多菲那首《自由与爱情》，其实是在讨论人类共同的美好价值，诗是他的诗，但与世界共鸣。所以从这一点上看，诗人和诗歌早就走出了自己的角落，或者说飞到了每个人的角落。打个不恰当的比方，诗歌创作就像与妻子或者丈夫相处，或者是与女朋友或男朋友相处，你可以跟她/他讨论星星月亮人生哲学或者研究谁家炸鸡好吃、哪家披萨打折，你也可以让她/他出门上街工作社交，但是她/他必须只属于你。
新浪网：你除了写诗，也是一位资深译者。作为在伦敦备受欢迎的中英译者，你为许多重要人物做过口译，也翻译过大量文学作品与学术著作。你是怎么看待诗歌翻译的?
何凯：这是一个一直被讨论但从未有结果的话题。“Poetry is what gets lost in translation”，一般认为这句话是美国诗人弗罗斯特说的，意思是“诗乃翻译中失去之物”或“诗意乃翻译中失去之物”。不管是哪种意思，都在说明诗歌几乎不可译。但我觉得没什么不可译的，如果不可译，我们怎么会读到那么多国外的优秀诗歌，我们的中文诗歌又怎会被外国人欣赏?所以诗歌肯定是可译的，问题在于怎么译，译成什么样。在翻译过程中，一定会失去一些东西，这是毋庸置疑的，因为不同的语言存在巨大的差异，有些东西注定无法抵达译入语。但同时，诗歌在翻译中失去了一些东西，也获得了一些东西，来自译入语，来自译者的个人创造，所以诗歌有可能通过翻译变得更加光彩夺目。既然是到了另一种语言，诗歌一定与原来的自己不一样，这点不用纠结，我们应该关注的是，诗歌的美还在不在。
新浪网：现在出现了ChatGPT，能翻译也能写诗，你怎么看待用ChatGPT来翻译或者写诗?
何凯：ChatGPT确实很厉害，把问题往里一扔，一眨眼就给你做好了，这速度确实是我们人类望尘莫及的。但是速度快不等于做得好。以后ChatGPT或者AI会发展成什么样子确实值得期待，但它现在生成的文字还是机械的，倒不是说它的文字非常生硬死板，而是说这是一种通过算法和数据生成的结果，而翻译和写诗都属于创作，是一种灵感一闪的过程，最后的结果是有人味儿的。同时，现在用ChatGPT生成的翻译还有不少错误，对于文学性的语言，它还是不能以优美的译入语表达出来。用ChatGPT做事，不仅是翻译或者写诗，更像是一种流水线作业，生成的东西是批量化的，质量参差不齐。如果你对翻译或者文案的质量要求不高，或许ChatGPT可以做到，但是如果你想要翻译后的文字“信、达、雅”，写出的文案闪烁着原创的亮点，那一定还是要由专业译者或作者来做。这就像奢侈品与非奢侈品的区别。专业人士用心打造的作品是奢侈品，而ChatGPT生成的是非奢侈品。如果你的目标是作品凑活能用就好，那选择非奢侈品没问题。但如果你想要的作品是精雕细琢甚至是独一无二的，那认真制作的奢侈品一定不会让你失望。
受访者简介：
何凯FRSA是英国皇家艺术学会院士、英国皇家亚洲学会院士、英国皇家音乐学院官方合作词人、英国作家协会会员、国际语音学会标准英音正音师、中英双语诗人、双语词人、双语作家、诗歌翻译家、伦敦资深口译。《泰晤士报文学增刊》等多家英国媒体称其为“伦敦才子”(The London Bel Esprit)和“首位把中文歌曲带到英国的词人”(The First Lyricist Bringing Chinese Songs to Britain)。
(来源：新视线)
